上海的夏天，梧桐叶筛下碎光，一个戴着眼镜、穿戴亚麻衬衫的意大利人举起镜头，对准了街角的老修建、树荫下唠嗑的人。有影迷眼尖：“看！是朱塞佩·托纳多雷。”

  这位拍过《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》的导演，今年夏天第一次来到上海，担任第27届上海国际电影节金爵奖主比赛单元评委会主席。

  成为导演之前，托纳多雷曾是一位摄影师。69岁的他，至今坚持着透过镜头看国际的习气，到哪儿都爱背着自己的徕卡相机。“只需有时机，就想把看到的都拍下来。”承受《候场》专访时，他一坐下来，就举起相机，为记者拍了一张相片。

  托纳多雷的镜头里，有大光亮电影院的身影。这座有着近百年前史的电影院，简直还保留着当年的姿态，让他想起自己儿时常去的电影院。“假如将来要拍照一部关于上海的电影，我想我需求更多地了解这座城市，将它视作‘电影的摇篮’来探究。”

  他讲起自己六七岁时，父亲带他第一次走进电影院的场景。黑沉沉的大厅里，荧幕忽然亮起来，上面呈现的人物，好像伟人相同。电影放完灯亮时，他还在发呆：“那些巨大的人是从哪进来的？”这个疑问像颗种子，在他心里发了芽——后来他拍《天堂电影院》，拍小男孩托托扒着放映窗口看胶片，拍荧幕上忽明忽暗的脸，都是在回应幼年的疑问：“奇观是怎么产生的？”

  《天堂电影院》结束长达三分钟的“吻”是影史上的经典片段，感动了无数人。托纳多雷说，这来自实在的故事：在他的家园，当年有位神父，每次放映前要先审片，把“不雅观”的吻戏胶片全剪下来，扔在一边。后来，托纳多雷给剧本加了一笔：放映师阿尔弗雷多把那些剪掉的吻戏保存起来，等托托长大成人变成大导演后，送给了他。

  《天堂电影院》是托纳多雷写给电影的一封情书。他将镜头，对准了电影院中形形的人：坐在第一排仰着头的男孩，在椅子上眯瞪的男人，在黑私自暗送秋波的男女。小时候，托纳多雷总在影院待一下午，同一部电影看三四遍。看够了荧幕，就跑到前排看观众——有人打瞌睡，有人悄悄调情，他们的反应和电影混在一同，交织成他的回忆。

  “其实我一向觉得，不只是观众在看电影，电影也在看观众。正是观众成果了一部电影的生命，让它实在存在下去。”托纳多雷说。少年时代的生长阅历，也刻画了他的创造观：“我认识到，电影是为了让人看懂而拍的。因而，我不管叙述什么故事，都必须让尽可能广泛的观众了解。在我的职业生涯中，我从未违背过这个准则。”

  《天堂电影院》里有句闻名的台词，是阿尔弗雷多对托托说的：“日子和电影不相同，日子难多了。”托纳多雷说，一部电影总有一个剧本主导全部，有最初、开展、高潮和结局，但日子并不像剧本那样有一个清晰的结构。日子比电影更散乱、更无序。“但这或许便是日子之美，日子不需求遵从剧本的规则，而是依照它自己的方法来进行。”

  托纳多雷的电影中，作曲家埃尼奥·莫里康内创造的伴奏，总能成为点睛之笔，他们同事了30多年。剧本一出来，托纳多雷就会去找莫里康内，他们会花很多的时刻去考虑和评论电影伴奏。因而，当托纳多雷开端拍照电影时，整部电影的伴奏已完结。在片场、在编排室里，莫里康内的音乐好像一条线，把零星的镜头串联起来。